《莎木》已经老了，但对我来说仍然很特别

今年我买了 S很美UE 这是第三次了。尽管我已经玩了三遍它及其续集，但我知道它在很多方面都是一种尝试，但我还是买了它。但无论如何，这对我来说很特别，对数百万人来说也是如此。这是一个相对较新的现象，游戏就像这样跟随你度过你的一生。以前，它们被绑定到一台控制台和一个时间点。现在它们有机会变得不合时宜。

2002 年，我十几岁的时候，在当地的游戏商店停产后不久，我设法以极低的价格买到了一台 Dreamcast 和一堆游戏。游戏机本身花了我 30 英镑，每款游戏只花了 5 英镑。我的新 Dreamcast 系列虽然不多，但令人兴奋： 喷气式飞机收音机 , 太空频道5 , 阿卡迪亚的天空 , 疯狂出租车 ，以及两者 S很美UE 游戏。那时候我只玩过任天堂平台的游戏， 光环 在我家的新 Xbox 上。世嘉另类、时尚的做法对我来说很新鲜。

我喜欢所有这些游戏，但是 S很美UE 是我叫朋友来玩的那个。我不明白这怎么可能，这个光盘上的胶囊世界。当它如此详细时，即使驾驶叉车在仓库大楼里转了一圈又一圈也显得很有趣。一位朋友沉迷于检查扭蛋人物。作为任天堂的孩子，这是我们第一次了解 虚拟战士 和 奈特 .

几年后，当我上大学时，我实际上去了日本生活。在我的新家——名古屋郊区（一座沿海中等城市）周围散步时，我经常体验到一种奇怪而迷失方向的感觉，因为我对一个我从未去过的地方有强烈的认识。这不是我在电影和动漫中看到的日本，既不是霓虹灯蔓延的城市，也不是风景如画的乡村：这就是我看到的日本 S很美UE 那里有小房子，小商店，门外有浣熊雕像，神社坐落在狭窄、不起眼的街道上。甚至连头顶上纵横交错的电线都感觉很熟悉。

我花了几周的时间才弄清楚为什么我有这种感觉，当我意识到这是因为 S很美UE ，我觉得可笑。但那场比赛有如此强烈的地方感。 S很美UE 这么有趣，不是因为它有多好玩，不是因为它讲了一个好故事，而是因为横须贺这个小镇太现实了。当时我玩过的其他游戏都没有像这样描绘正常的地方。一切都是幻想世界，或者太空，或者虚构的城市。你可以随心所欲地走来走去，做一些平凡的事情；逛游乐场、便利店、公园、打工。这些日常仪式慢慢加深了我对横须贺的熟悉，直到感觉它不再是我去过的一个虚构的地方，而是一个我曾经居住过的真实地方。

如果你慷慨地对待 S很美UE 的意图和优势，你可以说这是一个关于在某个地方的游戏。但在我的记忆中，这是一次令人惊叹的电影冒险。我接下来完成 S很美UE 2009年，我从日本回来后不久，带着一个新男??友。 （将近十年后，我们仍然在一起，并育有一个两岁的儿子。）我们通过游戏建立了密切的联系，去年他曾多次到我的日本郊区来看望我，和 S很美UE 感觉这是我个人历史中值得分享的重要部分。当我们把《Dreamcast》挖出来并把它转出来时，我被它的僵硬和尴尬所震惊——配音、角色和故事是多么可怕，既夸张又单薄、晦涩难懂，让我们漫无目的地徘徊不知道如何进步。

我玩过 S很美UE 在这样一个性格形成的时期，每当我们不知道该怎么做时，奇怪的细节就会不由自主地出现在我的脑海中。我会认出一条小街，或者记得我们必须去见一个叫查理的人，但无法记住为什么这条街很重要，或者查理到底是谁。我们最终玩完了 S很美UE 2 啊 很好，在 Xbox 上。我完全忘记了 Ryu 与 Ren 可爱的同性友谊，以及接近结尾时在森林中漫步的漫长时间，但不知何故记得我们需要到达香港摩天大楼的哪一层来推动故事向前发展。到时 S很美UE 这不是一场好比赛。即使它问世后，也很难说它是一款好游戏。这是一件有趣的事。

近二十年过去了，通过这些重制版，所有关于什么的背景 S很美UE 试图做的事情以及它在技术上的奇妙之处已经消失了。我 13 岁的继子现在知道这是一款关于水手模因的游戏。一天晚上，当我们试图一起玩时，大约半小时后他就失去了兴趣，我很难责怪他。我在 YouTube 上看过多个视频，视频中的人们都在嘲笑其可笑的动画和配音，并认为它是如此无聊和缓慢。

我认为他们是对的，但我不认为 S很美UE 这是应得的。每当一款游戏被重新制作时，它就有可能在人们的记忆中表现得更好。有时候，比如今年 巨人的影子 翻拍后，事情的核心被证明是永恒的。在 S很美UE 然而，无论付出多少努力，它都无法使它变得与最初的样子不同：僵化、平凡、过度劳累，而且奇怪地令人着迷。

我已经不再是我第一次玩游戏时的那个人了 S很美UE ，或者十年前我和后来成为我孩子父亲的人玩这个游戏时。我们改变了，但游戏却保持不变。也许这有一些令人欣慰的地方，但也有一些限制：有时，也许，他们留在自己的时间里会更好。