性、乒乓球和先驱者：根据现场女性的说法，雅达利到底是什么样的

时间回到 1973 年，加利福尼亚州的一个仓库里，广播里播放着史蒂夫·米勒乐队 (Steve Miller Band) 的《小丑》(The Joker)，当时有两打穿着喇叭牛仔裤的女人聚集在一起 乒乓球 电路板。生产线上飘荡着咸牛肉和大麻的气味。十月的一天，当伊莱恩·雪莉 (Elaine Shirley) 第一次神采飞扬地走进仓库，加入全女性团队时，雅达利 (Atari) 标志性乒乓球视频游戏的订单仍在源源不断地涌入。 乒乓球 橱柜填充物。

在雪莉确认自己会弹吉他后，一名身穿 muumuu 服装的女士当场雇用了 18 岁、刚高中毕业的雪莉。 “她想确保我的手指能熟练使用，”现年 62 岁的雪莉告诉我。工资为每小时 2.25 美元，比最低工资高出 60 美分。到感恩节，她的收入为 2.75 美元。雪莉在德克萨斯州奥斯汀长大，生活贫困，当她通过表弟听说一家名为雅达利的新公司有很多职位空缺时，她搬到了硅谷。

我是个小丑。我是个烟民。我是半夜的赌徒 。工作很顺利，当扬声器里传来摇滚乐的声音时，工作进展得很快。当高层需要 100 的时候甚至更快 乒乓球 尽快登板。 “一个女孩吃了一种叫做白十字的东西——我认为它们是咖啡因药丸，”雪莉说。 （白十字是纯麻黄碱的街道名称。）“线路上的每个人都服用了它。”他们在中午之前就完成了。 你是我见过的最可爱的东西。真爱你的桃子，想摇动你的树。 1973年，雪莉遇到了一位在雅达利模型店工作的男子，他的头发从背后垂落下来。后来，他们结婚了。

开始工作两年后，雪莉搬到了生产办公室；之后，客户服务。 1986 年，她成为该部门的主管，并出席高管会议。 1999 年，雪莉以 125,000 美元的薪水离开了雅达利。

“我认识一些在雅达利之后出现心理问题的人。它从来没有让我们为现实世界做好准备，”雪莉说。 “没有人能要求更好的体验。”

上个月底 ，游戏开发者大会宣布将把年度先锋奖颁发给 Atari 联合创始人诺兰·布什内尔 (Nolan Bushnell)，他一直经营着该公司直至 1976 年将其出售给华纳 (Warner)。该奖项很可能是由顾问获得的，该奖项颁发给那些“开发了突破性技术、游戏概念，或者视频游戏历史关键时刻的游戏设计，”将是完全没有争议的——布什内尔创立了雅达利，雅达利创建了 乒乓球 , 乒乓球 的成功催生了整个游戏行业。布什内尔本人此前从未成为有争议的获奖者，比如 2009 年，他获得了令人垂涎的英国电影学院奖 (BAFTA Fellowship)。但 GDC 的声明遭到了更多的抵制。

用户开始在 Twitter 上传播视频游戏历史书籍和文章中的片段，其中包含有关雅达利狂野文化的故事。保持 在热水浴缸中召开董事会会议 ，请秘书和他们一起进去。发放“ 最好看的秘书 ”就像对明星员工的奖励一样。家庭版本的代号 乒乓球 布什内尔在 2012 年称一名女员工“是 堆叠并具有最小的腰部 ”。制作一个 1973年的游戏叫 有茶了 ，操纵杆被一对粉色硅胶圆顶取代，看起来和摸起来都像乳房。

一个#NotNolan 标签启动了。在 #MeToo 运动和工作场所性别歧视意识增强之后，女性游戏设计师要求 GDC 重新考虑将该奖项授予 Bushnell。他们并没有说雅达利的联合创始人不值得认可，只是说在 2018 年让他获得特殊荣誉感觉像是传递了错误的信息。

该奖项宣布 18 小时后，GDC 撤销了该奖项，称其评选“应该反映当今游戏行业的价值观”。布什内尔随后发表声明，其中他对“如果我的个人行为或任何曾与我共事的人的行为冒犯或造成痛苦”表示歉意，并表示他“赞扬 GDC 确保他们的机构反映正确的事情” ，特别是关于在工作场所应如何对待人们。”

布什内尔拒绝回答有关我们报道的具体问题，仅提供了一份简短的电子邮件声明。他写道：“我不认为通过一个有 40 年历史的有限棱镜来探索这类问题能够有效地反映我们公司的情况。” “相反，我会向你推荐一些前员工的想法和评论。”

在过去的一周里， 唐泽 采访了 12 名雅达利最早的女性员工，希望听听她们在 70 年代和 80 年代初在雅达利工作的故事（无论好坏）。他们告诉我们的文化当然是 花花公子 描述了它 是“性、毒品和电子游戏”之一，但所有 12 名员工都表示，如果他们参与的话，他们是自由参与的。许多受访者表示，这是他们做过的最好的工作，并补充说布什内尔撤销奖项的消息让他们感到震惊或不公平。

“这是驾车暗杀，”在雅达利工作了两年、后来与布什内尔共同创立了一家公司的洛尼·里德 (Loni Reeder) 说。 “我认为其中有电话的元素。每天都不是一场湿T恤大赛。”里德补充道：“我们对那些让这件事变得如此严重的个人抱有集体愤怒。”

如今，热水浴缸??派对的故事、公司创始人的浪漫举动以及令人垂涎的秘书的故事都会激发人力资源电子邮件收件箱的泛滥。经过数十年对科技行业系统性不平等的智慧思考后，雅达利的文化听起来就像是一个盛满炽热易爆物质的烧杯，这是一项奠定了一些基础但也承担了风险的实验。在#MeToo 运动最激烈的今天，它是否值得受到尊重，看起来完全不同，具体取决于你所处的位置。接受我采访的前雅达利员工表示，他们在那里的时光深深地赋予了他们力量。今天的游戏行业女性可能会认为，个人界限让这个行业对她们来说更加安全。

雅达利是 增长最快的 美国历史上的一家公司，预示着今天的创业巨头将在其硅谷的阴影下崛起。是的，雅达利开创了街机游戏，但它也建立了美国创业技术和游戏的文化。它的联合创始人是一位名叫诺兰·布什内尔 (Nolan Bushnell) 的工程师，他在嘉年华游乐场里狂吠，然后偶然发现了 太空战争！ ，一款由麻省理工学院的极客们于 1962 年开发的船舶决斗游戏。据介绍，斯坦福大学的副本在一台房间大小一半的计算机上运行 雅达利公司：生意很有趣 ，这家开创性游戏公司的传记。布什内尔想知道他是否可以把它做得小一些，并在上面放一个投币口。 Bushnell 和工程师 Ted Dabney 开发了专门为他们称之为新游戏的定制硬件 计算机空间 ，把它放进柜子里，并从这个想法中创立了一家公司。

“游戏的浪漫故事在包装盒的艺术作品中得到了体现。”

- 伊芙琳·濑户

1972 年，布什内尔聘请了孩子们 17 岁的保姆辛西娅·维拉纽瓦 (Cynthia Villanueva) 作为公司的第一位员工。（1973 年，公司时事通讯祝贺这位“性感的红脸秘书”一周年。） 乒乓球 不久之后，雅达利公司迅速成长为拥有数百名员工的公司。据我采访过的前员工称，这是一家狂野、松散、具有挑衅性的公司，一直凭感觉行事——直到 1976 年华纳以 2800 万美元收购了它，并建立了自己的企业文化。但在那之前，这些派对都是传奇。确实有一个现场热水浴缸。恶作剧的碎片——揉成一团的报纸、马桶座圈——散落在雅达利的校园里。这是现代创业文化的黎明，但有一点除外：雅达利雇用了女性，而且人数很多。

1973 年，卡罗尔·坎特 (Carol Kantor) 是一位早熟的营销人员，在高乐氏 (Clorox) 工作后，决定申请在一家名为雅达利 (Atari) 的疯狂新公司工作。她发现，该公司从未认真考虑过为什么有些游戏的钱箱在首周末就爆满，而另一些游戏的钱箱却是空的。

“他们不知道如何从地下挖洞进行市场研究，”坎特告诉我。 “他们的市场研究是：如果他们推出一款游戏，并且钱箱里有硬币，那就太好了。如果没有，那就糟糕了。他们从来没有问过为什么。”

20 多岁的 Kantor 接受过传统培训，她会见了 Atari 的招聘团队，并向他们打赌，如果他们雇用她六个月，她就能告诉他们为什么有些游戏成功而有些游戏失败。坎特得到了这份工作，并成立了游戏行业第一个市场研究部门。坎特会开车前往西海岸的游乐场并拦截游戏玩家，向他们提出尖锐的问题： 你想要什么？你不喜欢什么？你会再玩一次吗？你会推荐给朋友吗？

“市场研究并不是很复杂，”现年 68 岁、住在加利福尼亚州库比蒂诺的坎特笑着说。她会将大量的回复交给雅达利的游戏开发者，他们会考虑用户的反馈。 “他们对这么多细节如此关注，几乎令人惊讶，”坎特谈到与她交谈的街机玩家时说道。 “当时他们也很注重细节。他们只是没有那么多细节可供挑选。”坎特很快组建了一个由另外四名女性组成的团队，她们分析了玩家对游戏的反馈，例如 导弹指令 , 蜈， 和 赛车手 .

1976 年，一位名叫 Mireille Chevalier 的黑发法国女孩出现在雅达利的办公室，担任信贷经理。布什内尔在巴黎的一家游乐场接了她，起初，公司里没有人知道他为什么把她带回美国。 “我们会编造关于米雷耶的故事，因为她不会说英语，”卡罗尔·坎特说。很快，他们就得知了真相。 “她是在法国的赌博业长大的！”坎特说。 “比鞭子还聪明。”

“我 19 岁时就开始在巴黎郊外运营游戏，”Chevalier 最近用浓重的法国口音说道。 “那是我的公司。我就去争取了。我有钱。”当她在巴黎遇见布什内尔时，他正在寻找在欧洲分销雅达利游戏的人。谢瓦利埃告诉他她想学英语。布什内尔邀请她到美国为他工作。

“我本来应该在那里工作六个月到一年，但我升职得很快，”谢瓦利埃说。她发现雅达利与她在法国惯常合作的公司有很大不同。 “如果你知道如何做好这份工作，你就会得到晋升。来自那些你担任总监助理的客户，因为你永远无法得到这个职位——他们非常沙文主义——我从雅达利的助理晋升为信贷经理。”三个月后，她成为该部门的主管。在过去的 26 年里，Chevalier 拥有自己的公司，即拉斯维加斯郊外的一家老虎机仓库。

在雅达利，在 70 年代和 80 年代初的一段时间内，研究部门和橱柜生产线几乎完全是女性的领域。在其他部门，可以预见的是技术性更强的部门，女性的分布更加分散。 Dona Bailey，1981 年热门游戏的联合创始人 蜈， 是 Atari 唯一的女性程序员之一。

在这些部门中，一些女性表示她们遭受了一些不适当的、基于性别的行为。 “有时有点艰难，”贝利在一次采访中说道。 2012年采访 。 “我不认为这是一种文化，他们会想，‘有一个女人，我们应该为了她而改变我们的行为’……我的脸皮变得更厚了。”通过电子邮件联系我们征求意见 唐泽 贝利表示，她目前没有参加有关雅达利的采访，因为她目前正在写一部关于她在公司的经历的剧本。

平面设计师伊芙琳·塞托 (Evelyn Seto) 是一位平面设计师，她为雅达利 (Atari) 的原始徽标上墨，并帮助设计了雅达利 (Atari) 2600 和 5200 游戏机的盒子包装。关于它。”

万达·希尔 (Wanda Hill) 是一名电气机械绘图员，他用铅笔和纸为游戏的印刷电路板绘制出图案，例如 小行星 ，这将移交给电路板制造商。当希尔和她的工程亲戚准备搬到新的芥末黄色工程大楼时，她的隔间邻居负责制定排球场的计划。员工们（其中许多是20多岁）换上短裤和七分上衣进行比赛。 “就抛媚眼而言，存在一定程度的性别歧视，”她说。 “但这是双向的。”希尔于 80 年代初离开。 “如果我能在那里取得更大的进步，我很想留下来，”她说。

在记录电子游戏历史的书中，雅达利被描绘成兄弟会的样子，是一个充满大麻和性爱的后夏季爱情巢穴。这些故事并不是秘密的耳语——它们是布什内尔和其他雅达利高层自豪地向寻找游戏行业内幕故事的历史学家讲述的故事。它们串在一起，让人联想到一个愿景 狂人 - 式的工作环境，充满了男女之间有毒的权力动态。

事实往往是更难确定的。那些撰写雅达利历史书的人指出，#NotNolan 事件之后，Twitter 上流传的许多故事都被歪曲了。布什内尔确实亲自讲述了“达琳”的故事，这位性感的秘书为她服务。 家庭乒乓球 据称，有人指名道姓，与我交谈过的人都无法确定该事件的具体来源，也无法说出任何亲自参与的人的名字。而在抢胸部游戏的同时 有茶了 雅达利历史学家马丁·戈德堡曾采访过数百名雅达利早期员工，他表示，推特上传说布什内尔本人下达了设计订单，但事实并非如此。尖端赚钱机器和性感秘书的荒诞故事助长了雅达利的神话，布什内尔在接受记者和历史学家采访时积极培育了这一神话。

是的，雅达利在性感和性别歧视之间走钢丝，这取决于你问的是谁。我采访的 12 名女性将 Atari 文化描述为 70 年代自由恋爱的产物，同时也是女权主义第二波浪潮的产物，它帮助女性寻求平等的工作机会。 “那是一个不同的时代，”在我们谈话的某个时刻，几乎所有人都这样说道。那些选择保持联系并公开支持雅达利品牌的女性完全有可能因她们的积极经历而产生联系。雅达利的男性和女性之间完全有可能发生令人厌恶且具有潜在破坏性的行为，但由于各种原因，公开谈论 40 年前的事件仍然很棘手。

在雅达利，职场恋情极为常见，但没有人 唐泽 能够描述男性员工的任何胁迫行为。几名员工表示，包括布什内尔在内的男同事邀请他们约会去吃饭、看电影或听音乐会，有时他们说“是”，有时则说“不”。形成的关系可以持续一天、几周、几个月，或者以伊莱恩·雪莉为例，可以持续几十年。有时，烛光晚餐没有歌舞。雪莉曾经被邀请参加一个可选服装派对，但她拒绝了。

“臭名昭著的热水浴缸区，我帮忙设计的！我设计了整个建筑的配色方案和一切。”

- 洛尼·里德

一个非常 70 年代的色情片叫做 欲望号凯迪拉克 显然是在雅达利总部拍摄的。根据这本书的合著者戈德堡的说法 雅达利公司：生意很有趣 ，还有另一个潜在的合作伙伴正在考察布什内尔的雅达利公司，他在错过了游戏机会后决定资助这部成人电影。有传言称，在一些集体场景中，有一些雅达利员工参加了。

是的，雅达利确实是一个热水浴缸的所在地，每隔一天，男女均可入场，周五则男女混浴。浴缸的部分设计是由 Atari 员工 Loni Reeder 设计的，橙色和蓝色瓷砖中嵌入了 Atari 标志，Loni Reeder 是通信、安全和设施部门的协调员。她告诉 唐泽 热水浴缸被用来吸引公司潜在的优秀设计人才，因为当时硅谷的当代科技公司没有这样的福利。

“你是一名没有社交生活的工程师，所以来这里工作吧，”里德笑着说。 “每个人之间都有雅达利的调情一面。在某些方面，女性比男性更具攻击性，”她说。

卡罗尔·坎特表示，布什内尔会“发表下流的言论，但脸上总是带着开玩笑的微笑”，或者戏弄她的员工科莱特·韦尔，让她的脸变红。

“有一次，[诺兰]走近我们说，‘嘿，我们要去我家泡热水浴缸，那里的衣服是可选的，’”霍莉·拉蒙塔涅 (Holly Lamontagne) 说道，她也参与了该项目的工作。 乒乓球 流水线。 “我们的反应是，‘是的，我不这么认为。’”

“老实说，我认为这是一个笑话，”当时也在场的伊莱恩·雪莉 (Elaine Shirley) 说道。 “那是在一次公司聚会上，我们笑着说‘不’，然后继续散步。没什么大不了。我真心相信他是在开玩笑。”

米雷耶·谢瓦利埃 (Mireille Chevalier) 表示，她很高兴参加雅达利的热水浴缸派对，并与同事约会。 “诺兰从来没有打扰过我，”她说。 “如果一个女人想和诺兰约会，那是她们的事。这从来都不是压力。我和其中一位导演交往了十年。”

“你年轻的时候会去哪里认识一个男人？”谢瓦利埃说道。 “我们没有互联网。我们以前都是在工作中认识男朋友的。”

四十年的时间，在什么被认为是适当的办公室行为方面发生了巨大的文化转变。如今，约女同事出去是有争议的。邀请女同事参加不穿衣服的派对几乎肯定会导致向人力资源部发出一封坚决的信。雅达利是否是一个性别歧视的工作场所这个问题只有在那里工作的人才能回答，但我们是否应该庆祝这位在 2018 年创造了这种文化的人的问题还有待争论。

从事计算机行业的女性比例在 1991 年左右出现短暂上升后，自 20 世纪 80 年代中期以来一直在下降。 统计数据 来自国家妇女与信息技术中心的报告。如今的游戏行业在招聘和留住女性游戏开发者方面存在明显的问题，女性游戏开发者仅占游戏开发者的 15% 2016年 认定为女性。科技和游戏行业的性骚扰 已经把很多很多女性赶了出来 ，根据书籍中的轶事，例如 精益求精：科技和初创企业文化中的性别平等斗争 。如今，当科技公司权力的性别界限出现可量化的细分时，游戏中的女性拒绝与她们共事的男性的求爱可能会感到不舒服，而且可能存在风险。

换句话说：对于每一个因为享受随心所欲的氛围并能随遇而安而留在雅达利的女性来说，有多少女性因为不想应对这种行为而离开了游戏行业？

卡莉·科库雷克 (Carly Kocurek) 是伊利诺伊理工学院的教授，她确实写了一本关于投币游戏早期文化的书： 投币式美国人：在电子游戏厅重温童年 。 2014 年，当微软支持的挖掘机粉丝挖出了雅达利 (Atari) 的埋藏副本时，她甚至飞往新墨西哥州沙漠 外星人 以及来自垃圾填埋场的其他游戏。但当 GDC 宣布布什内尔获奖时，科库雷克犹豫了。她想起了一件轶事，说一家早期游戏公司解雇了一名怀孕的女性，尽管她不记得事情发生在哪里。这件事可能发生在任何地方，她一边翻着笔记一边想，这对她来说很能说明问题。 “问题不在于雅达利的性骚扰是否猖獗，”科库雷克说，“而是，这些事件——记录在案的事件——是否反映了该行业现在想要的样子？”这就是 Kocurek 上个月加入#NotNolan 标签的原因。

在电话中，科库雷克回忆起了她在德克萨斯大学读一年级的故事。高年级的学生正在向她的班级传承一种长期存在的粗俗欢呼的传统。 鸡巴吮吸，妈妈他妈的，吃一袋屎/阴毛，冲洗袋，吮吸你妈妈的乳头/我们是最好的大学，所有其他人都吮吸/埃德加·奥德尔·洛维特，啊啊操！ 。起初，她觉得这很令人兴奋，充满了大学精神。然后，突然，有一股运动向它推去。 “我认为这很荒谬，”科库雷克说。她觉得欢呼声很有趣。多年后，当她再次听到欢呼声时，恍然大悟。 我得到它 ， 她想。 我知道这对于不是我的人来说会是多么令人恐惧 。科库雷克考虑到这些欢呼声会让她的美南浸信会朋友或穆斯林朋友感到不受欢迎，就像大学不是他们学习和发展的舒适场所一样。 “当你知道每个人都过得不愉快时，你会怎么做？”

“我们只是喜欢与他们不同的游戏。这就是《蜈蚣》表现如此出色的原因——它对女性有吸引力，而之前的游戏则不然。”

伊莱恩·雪莉

伍斯特理工学院游戏设计教授吉莉安·史密斯 (Gillian Smith) 发布了一条广为人知的 #NotNolan 推文，其中收集了上述有关该公司的几则轶事。 “当人们看到获奖者时，他们看不到细微差别或多重视角，”她说。 “他们看到的是一个得到广泛认可、值得认可的人，也是我们未来应该渴望成为的人。”

“我们知道性别歧视在我们的行业中并没有消失，”史密斯说。 “无论女性个体的经历如何——无论她们是否觉得这充满力量和快乐，或者她们是否觉得不那么如此——我们都不能否认当今游戏行业中存在性别歧视行为。”史密斯认为，诺兰·布什内尔失去奖项提出的真正问题是：“今天我们珍视并想要庆祝什么？”。

当布什内尔将雅达利的控制权交给被前员工称为“西装革履的人”时，雅达利自由奔放、没有规则、背心和短裤、大麻和药丸的时代戛然而止。 1976 年，为了筹集资金发布首款家用游戏机，布什内尔以 2800 万美元的价格将公司出售给华纳通讯公司，这是一笔巨款。不到两年，布什内尔就下台了。华纳任命纺织行业高管雷·卡萨尔 (Ray Kassar) 为总裁。雅达利的乐观精神被彻底击垮，它开始走向企业化。

正如历史学家马丁·戈德堡所说，卡萨尔很早就召开了一次会议，讨论雅达利即将涉足的新业务：个人电脑。他问道，他们可以为厨房里的女性设计这些颜色协调的东西吗？添加一些程序让女性可以归档她们所有的食谱怎么样？对于很多女性来说，这并不舒服。气氛很刺耳。许多人开始跳槽到其他科技公司，结果发现他们的性别成为了一个更大的问题。

凯瑟琳·贾丁 (Kathleen Jardine) 最初在 Atari 担任客户服务文员，1983 年离职时担任生产计划主管。她最终加入了一家名为 Zitel 的科技公司，她说，在那里她遇到了“巨大的偏见”。

“我老板的秘书告诉我，我永远不会晋升，因为我是女性，”贾丁在电子邮件中说。

在她第一次踏上那条路26年后 乒乓球 在装配线上，伊莱恩·雪莉（Elaine Shirley）接受了另一份工作，她的新老板经常在这份工作中发脾气并大喊大叫。在第一次与他见面时，她就试图退出。 “我告诉他，我来自一家公司，每个人都很好，而不是刻薄，”她说。我采访的大约四分之一的女性表示，她们可以主张#MeToo，但她们在雅达利的经历与此无关。

如果不是雅达利的女性给诺兰·布什内尔描绘了一幅糟糕的形象，那就是他在那里创造的文化，几十年后，已经迅速发展成其他东西。在这种文化中，直到 2012 年，吹嘘“堆积如山”的秘书只是为雅达利的神话锦上添花，而不是让它变得混乱。在这种文化中，卡罗尔·坎特 (Carol Kantor) 的开创性研究并不像为吸引新人才而购买的热水浴缸那样频繁地被唤起。今天，这种文化对雅达利早期女性员工的性感的赞美超过了她们的贡献。如果不是雅达利的女性给诺兰·布什内尔描绘了一幅糟糕的形象，那就是他自吹自擂的态度，他带有沙文主义色彩的狂欢式叫卖炒作。

雅达利的女性们创造了她们自己的遗产，在定期的聚会上，她们今天继续庆祝这一遗产——而且，当谈到庆祝诺兰布什内尔的问题时，为这些女性提供成为伟大人物的机会远没有她们的成就更值得关注。

更正——2018 年 2 月 13 日上午 11:00： 为雅达利排球场制定规划的是万达希尔的小隔间邻居，而不是她。我们更改了文章以反映这一点并对错误表示遗憾。 更正——2018 年 2 月 14 日上午 11:00： 文章此前称，Dona Bailey 是 Atari 当时唯一的女性程序员，而事实上，Atari 当时雇佣了多名/少数女性程序员。该文章已被更正以反映这一点。